在成龙凭借中国功夫成功打入好莱坞、章子怡变身“国际章”之前，有一个人早已惊艳了西方世界。

　　在那个年代，作为华裔，能得到好莱坞的肯定，除了李小龙，第二个就是尊龙了。

　　令人意想不到的是，风华绝代的外表下原是无尽的凄凉，尊龙的坎坷身世令人格外心疼：贫贱弃儿，无父无母，连名字都没有；戏子出身，学艺七年，受尽排挤和侮辱；爱慕陈冲，至今未婚，认古树为祖父祖母……

　　尊龙于1952年出生于香港，是一名弃儿，他形容自己是“生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里”。

　　幸运的是，一名女士收养了他；不幸的是，她这么做只因为收养儿童者可以领到补贴。初心动机本就不纯，尊龙在养母家的日子并不好过。

　　尊龙自小没有吃过肉，一直吃面团，好一点的时候就是酱油泡饭，比这更糟的是，他险些再次被抛弃。

　　一次，养母把尊龙扔在了车站，敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹，两人静静地看着彼此。最后，养母不忍心，又把尊龙带回了家。

　　10岁那年，他被送到香港京剧艺术学院学习，原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生，谁知在学院里也是充满了苦楚。

　　学艺实在太苦了，他经常挨师傅打，有一次实在疼得受不了，尊龙就偷偷溜走了。可是他没有家，哪也去不了。最终他又回到剧院，跪下给师傅道歉，又被师傅狠狠打了几耳光。

　　戏班子里的小孩子知道尊龙没有父母，长得又像混血儿，就骂他是。有一次，尊龙忍无可忍，和他们厮打起来。受伤后没钱看医生，他只得找裁缝缝了8针。

　　回忆自己的童年，尊龙曾说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

　　从艺术学院毕业后，尊龙接触了影视圈。1976年，在好莱坞的电影《金刚》里，尊龙饰演了一位中国厨子，这也是他闯入好莱坞的第一部作品。

　　一年以后，吴宇森才拍出了《英雄本色》，周润发开始叱咤华人影坛。而尊龙，早早就坐上了世界影坛顶级明星行列。

　　两年后，他又迎来了人生的巅峰。出演了《末代皇帝》，并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。

　　尊龙成了名副其实的国际巨星，被西方人捧上了天，那时连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

　　在竞争激烈的好莱坞，尊龙从一个龙套演员，到无可替代的主角，这其中的艰辛可想而知。好在，他都一一熬过来了。

　　当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍真正属于中国的电影。

　　但回国拍片并非一帆风顺，尊龙最大的遗憾，也许就是错过了《霸王别姬》的“程蝶衣”。

　　程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习，在剧团挨打，受尽羞辱。尊龙在程蝶衣身上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝其他影片的邀约，损失千万。

　　但尊龙最终落选，原因众说纷纭。最确切的是，制片人觉得张国荣的脸相更加女性化，于是想换掉尊龙。恰好这时候尊龙提出了自己的参演要求，比如最著名的关于“狗”的谣传：尊龙提出自己来北京拍电影可以，但要连同他的狗一起送过来，而且狗也要坐头等舱。气得陈凯歌直发抖，制片方恰好找到理由换人。

　　他对人际交往不太擅长，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

　　从不为自己辩解也不擅讨好媒体的尊龙，受到铺天盖地的污蔑抹黑，说他嫌弃片酬低不出演《霸王别姬》，说他贪恋钱财高价出演《乾隆与香妃》，说他演技烂搞坏了《康熙微服私访5》，说他恨自己的养母……

　　可真实情况是，尊龙为了回到故土演电影推掉所有片约，甚至是齐聚巩俐、章子怡的《艺伎回忆录》，他也回到了香港给自己养母养老送终……

　　经历努力、挣扎与挫败，他最终看开，选择了息影回到国外隐居避世，孤独而来，孤独而去。

　　早年如日中天的巨星渐渐被人淡忘，但他并不后悔，“如果是为了名利，为了钱，为了万人瞩目，我劝你还是不要来演艺圈。从某种程度上来说，演艺是—个私底下冷暖自知的事，只不过有时恰好你碰上了一个讨喜的角色，一下子就成名了。但如果你是为了名声来的，那就是本末倒置了。”

　　在拍《末代皇帝》时，他爱上了饰演“婉容”的陈冲，“虽然我是一个艺术家，但我也是人嘛，我也会脆弱，我也有需要。我一直特别喜欢陈冲，她是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”

　　很高兴，尊龙过上了他想要的生活。他早年在接受采访时曾坦言：“我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。我对大自然最有亲切感，我认养了两棵千年老树，我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”

　　红过周润发、比成龙还牛有什么用？能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失，才是真正能够自作主宰的“王”。孤独是庸俗者的毒药，却是超凡脱俗者的幸运。